
Vous rencontrez une fille qui ne vous plaît pas vraiment – c'est-à-dire 
dont vous ne vous méfiez pas. Vous n’aimez ni son nez, ni ses hanches. 
Vous la trouvez trop pâle. Disgracieuse. Son parfum vous écœure. 
Quelque chose d’un peu niais… C’est l’une de ces filles dont vous dites 
qu’elle est pas mal, baisable, et vous n’y pensez plus. Vous l’auriez 
croisée le matin qu’elle aurait disparu le soir. Seulement, vous avez 
commencé à parler. Vous vous êtes dit des choses… Des petites choses 
banales… Quelques blagues pour la forme… Elle a quelque chose de 
léger… D’agréable… Vous discutez encore… Vous concevez peut-être 
l’idée de l’allonger une fois. Elle n’est pas belle… Vous dites aux copains 
qu’elle est pas terrible mais qu’elle vous court après, qu’elle vous fait des 
avances et que c’est dans la poche. Et les jours passent, et vous vous 
revoyez, vous lui avez peut-être écrit, et vous y pensez souvent, comme 
ça, mine de rien… Elle a des défauts… Des horribles ! Qui feraient rire 
de vous ! Des trucs qu’on ne pardonne pas… Son nez. Ses hanches. 
Trop pâle. Vous y pensez quand même très fort à ses défauts… Ils vous 
passent par les nuits… Son nez mal fait vous hante… Ses hanches vous 
tirent du lit… Vous en perdez le sommeil… Ses défauts… Ils vous 
prennent à revers – et vous sentez cette fille vous glisser sous la peau. 
Vous vous dites pour la forme qu’elle est laide, mais vous n’y croyez 
plus. Son sourire un peu niais quand vous fermez les yeux… Ses 
hanches vous apparaissent… Son nez… Vous l’imaginez près de vous… 
Elle dort – et vous la regardez dormir. Son pyjama orange et vert… Ses 
cheveux en bataille… Les ruines d’un sourire tout aux coins de ses 
lèvres… Ses mains jointes sous son cou… Sur une vieille couverture… 
C’est l’été… L’émotion… Quelque chose. Ça vous coule dans les 
veines… A flots… vous submerge du dedans… le cœur vous en dérive. 
Au loin. Dans un détroit ignoré. Jacques Cartier. Il vous vient une larme. 
Peut-être deux. Et cette fille. Son nez. Ses hanches. Son sourire un peu 
niais. Vous êtes pris.  
 


