Retour a la Warner Bros
Jour |

« C’est a Los Angeles que tout a commencé », ai-je écrit il y a cinq ans, en ouverture de mon
premier roman. C'est qu’alors je prétendais avoir fait le tour de la ville, écumé ses ruelles,
battu ses boulevards, ses banlieues, pénétré ses buildings, croqué ses habitants (les hauts en
couleurs, les tout a fait noircis). J’exagérais : non seulement je ne m’étais pas donné la peine
d’aller partout, cela était naturellement impossible, mais en plus j’avais été refusé en de
nombreux endroits — Warner Bros y compris. Je m’étais pourtant approché, avait
parlementé, m’étais coltiné avec les gardes... Oh, on m’avait bien proposé de payer un
forfait | De m’écraser dans une navette avec d’autres touristes, ou un guide aussi allegre que
nasillard me postillonnerait des infos en rafale en trois langues a la fois. Mais ce n’était pas
une visite telle que je I'entendais. Je réclamais les profondeurs, les dédales ; on ne m’offrait
que la surface. Il y a cing ans, j’avais fini par me résoudre: j’avais mis la marche arriere et
reculé le long de Hollywood Drive, dépité, tandis que les gardes de la Porte 4 souriaient en
coin.

Aujourd’hui, les choses ont changé. Retour a Burbank. Je ne suis plus conducteur, mais
passager. Il est 11h15, le soleil brile le capot de la Jeep noire — et nous nous engouffrons
dans le bastion de la Warner. Les passeports ont été vérifiés. Le coffre diment inspecté. Sur
nos laissez-passer figure notre destination: Eastwood Scoring Stage. Réputé pour son
acoustique, prisé par les compositeurs du milieu cinématographique (Christophe Beck,
Junkie XL, Michael Giacchino), récemment sauvé de la destruction par Clint Eastwood — et
donc, rebaptisé pour l'occasion — le studio est légendaire. Nous avancons lentement,
contournons le fameux chateau d’eau, carte de visite de la firme. Nous sommes bloqués une
premiere fois: une douzaine de techniciens s’activent a I'arriere d’un camion, déchargent
amplis, perches, caméras, décors. Cing minutes. Nous repartons. Mais un garde nous prie
bient6t de faire un détour: au milieu de la route, une équipe de tournage est a pied
d’oceuvre. De quelle production s’agit-il ? Nous n’en saurons pas plus. Le chauffeur se gare a
I'arriére du studio et nous sortons : Didier Mouron, Don Harper et moi-méme.

Nous entrons dans le studio. Les cing Totms se dressent au milieu de la piece ; nus, sans
éclairage, sans tableaux. L’heure n’est pas encore au spectacle. Trois techniciens devisent
autour du dernier support tandis que I’équipe de la réalisation travaille déja, au milieu d’'une
incroyable profusion de cables, d’enrouleurs, de matériel électronique. L'un d’eux se tourne
vers nous : Randy Petersen, le réalisateur. Poignées de main, congratulations : I'homme est
enthousiaste et ne manque pas de nous le faire savoir. « Vous étes déja venus a la
Warner ? » demande-t-il. Réponse négative de ma part. « Eh bien, nous allons faire en sorte
gue vos débuts soient mémorables ! » C'est dit. Son assistant améne des bouteilles d’eau.
Don exprime quelques inquiétudes liées a son domaine : la distance entre les Totms a-t-elle
été respectée ? Les musiciens auront-ils suffisamment d’espace? Les lutrins n’empietent-ils
pas sur le champ de vision des spectateurs ? Quant a Didier, ravi, I'ceil |égérement humide, il
déambule dans le studio, investit les lieux, fait — dirait-on — « le tour du propriétaire ».
« C’'est gigantesque » me glisse-t-il, alors que I’assistant de Randy vient le chercher: « On
vous demande au maquillage. »

Le voyant de la caméra passe au rouge, tout comme I'ampoule au-dessus de la porte (le
message est clair : personne ne doit entrer). Didier Mouron, maquillé pour la circonstance,
concentré, presque tendu, est assis en face du réalisateur : « Nous allons commencer, M.



Mouron. » Les questions — que I'on me demande de traduire, afin d’étre slr que Didier les
comprenne parfaitement — s’enchainent. « Est-il vrai que vous n’avez pas suivi d’école
d’art ? », « Votre premiére exposition américaine, en 1985, avait lieu au sommet de la Trump
Tower. Comment vous sentez-vous, ici, a la Warner Bros ? », « Vous parlez du monde du
réve... Avez-vous été contacté par des psychanalystes, parapsychologues et autres
spécialistes de I'esprit ? ». L'artiste, au fil des questions, se détend, jusqu’a étre parfaitement
a laise : la voix se pose, le débit se régularise, le propos gagne en profondeur, ici, de
I"humour, la, une anecdote. « Eh bien, il n’y aura pas grand-chose a couper » lance
joyeusement Randy a la fin de I'entretien, avant de laisser entrer Don Harper — soumis au
méme exercice.

Jour Il

Entrée numéro 4: mémes gardiens, méme jeu. Passeports. Coffre. « Circulez ! ». Nous
accédons aux studios par la porte principale. « Les musiciens vont arriver » nous annonce
Don, tandis que j'observe, du coin de I'ceil, les techniciens qui — gantés de noir — manipulent
les tableaux. L'équipe de I'éclairage a terminé son travail et un jeu d’ampoules bleues et
jaunes magnifie le lieu — ajoute un peu plus de mystere. Cing caméras sont allumées et
filment les allées et venues des techniciens. « Je peux déja vous dire que nous avons de
belles images, beaucoup de belles images » se réjouit Randy, que nous croisons en régie. En
attendant, nous n’avons plus grand-chose a faire ici et, peur de géner les musiciens, je
propose a Didier d’explorer les environs.

Nous nous retrouvons dehors, laissés a nous-mémes dans la Warner Bros, libres de
déambuler ou bon nous semble — et il nous semble d’abord bon d’aller manger ! Dans un
restaurant-cafétéria prévu pour les collaborateurs et invités de la firme, nous jetons notre
dévolu, moi sur un burrito aux crevettes, Didier sur un plus traditionnel « cheeseburger » du
chef, et mangeons en observant autour de nous : des cameramen, des figurants, des acteurs,
des musiciens, des responsables de la Warner et deux gardes de sécurité — plus détendus,
plus rassurants lorsqu’ils engloutissent leurs frites recouvertes de ketchup. Toute la
fourmiliére réunie, en repos ; et chacun se salue, se sourit, heureux de s’accorder une pause,
a 'ombre des arbres, dans I'agréable chaleur d’octobre. Nous en profitons pour pousser du
coté de la « zone touristique », ou des petits bus emmenent les visiteurs, leur permettant de
voir les vrais et faux batiments servant de décor, le traditionnel chateau d’eau, le faux
restaurant, et les cents autres mirages a la base du cinéma, cet art pourtant si réel — avec ses
ferveurs d’un instant, ses larmes ravalées, ses greves de scénaristes, ses dizaines de milliers
d’employés.

L’Eastwood Scoring Studio est plongé dans la pénombre. « Le public ne va pas tarder a
entrer » prévient Randy, tandis que Didier et moi, depuis la salle de mixage, lorgnons les
musiciens : pianistes, guitaristes, harpistes, flGtistes, percussionnistes et autres joueurs de
viole — tous concentrés, le visage faiblement éclairé par la lampe du lutrin. La tension est
palpable. Quelques gouttes de Ruinart ne suffisent pas a la diluer. Méme parmi I’'équipe de
réalisation, pourtant rompue aux performances publiques, se devine un léger stress: l'un
fait claquer ses jointures, I'autre joue avec son téléphone portable. La collaboration entre
Didier Mouron et Don Harper ne ressemble a rien de connu; a l'impatience se méle
forcément de ['effroi. Finalement, la porte s’ouvre. Une silhouette, une deuxieéme,
troisieme ; dix, vingt, trente, plus de quarante personnes — dans un silence absolu —
pénetrent dans le studio, cheminent, parviennent a l'intérieur du cercle que forment les



Totms. Un frémissement. Les cordes de la harpe vibrent. Quelques notes. Le public converge
vers un premier tableau. Un violon. Un deuxieme tableau. Les percussions. Passé les
premiers moments d’étonnement, de stupeur, d’émotion, les portables se dégainent et les
photos fusent, les vidéos — dérogeant aux regles strictes de la Warner. L’émotion marque les
visages : de vastes sourires, des bouches a demi ouvertes, quelques larmes. Le public répond
avec ferveur a I'appel virtuose des musiciens. lls déambulent d’un tableau a l'autre; les
contemplent, s’y absorbent. Je parle aussi pour Randy. Pour Didier. Pour Don qui, le visage
strié par deux larmes brillantes, me chuchote quelque chose a l'oreille — que je ne
comprends pas. Le cinquieme ensemble termine sa partition... Est-ce fini ? La question est
inscrite en capitales sur toutes les prunelles. La réponse ne tarde pas a arriver, lorsque tous
les musiciens entament ensemble un finale vertigineux, endiablé. Tandis que, dans le public,
on ferme les yeux, on s’approche d’un tableau, d’un musicien, on fait une derniere photo.
Puis les lumiéres s’allument. Brutalement. On sort du réve. Etourdie, titubante, I'assistance
gagne lentement la sortie, le buffet — non sans un regard en arriere. Les artistes et moi-
méme fermons la marche. Il faut les abords maintenant familiers du studio — et le soleil, et
les palmiers, et les batiments beiges de la Warner — pour nous assurer que ce que nous
avons vécu est bien réel. Tout a passé si vite. Si fort. « Vous m’avez fait passer deux heures
délicieuses » dira une spectatrice a Don Harper, forcé de lui répondre que la performance
n’a duré que vingt minutes...

Quentin Mouron
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